© Graham Poulter/Oxford University
利维坦按：
这还确切一个充满悲伤的事实：生前遭受过种种不幸的东谈主，反而在身后多少年保存下了完整的大脑组织。而这一切，都要从一位从事过殡葬行业、粗浅遭受猬集性头痛的分子古生物学家提及。
在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷途
35岁的亚历山德拉·莫顿-海沃德（Alexandra Morton-Hayward）曾是一位殡葬师，自后成为了分子古生物学家。在驾驶一辆租来的沃克斯豪尔汽车穿越三个国度、开了五个小时后，她在比利时平原上遭逢了一场澎湃大雨。雨刷全速舞动，弗兰德斯的绿色旷野变得混沌。
在她身后放着一个玄色的野餐冷藏箱。24小时之内，里面就会装满东谈主类的大脑——不是现代的标本，而是曾在中叶纪就对这片地盘运行想考的大脑，并古迹般地保存于今。
几个世纪以来，考古学家一直对某些古代遗骸的发现感到困惑，这些遗骸穷乏所有软组织。在牛津大学攻读博士学位的莫顿-海沃德，当前领有寰宇上最大的古代大脑标本储藏，其中一些标本距今已有8000年的历史。此外，通过深入计划几百年来的科学文件，她整理出了一个令东谈主震恐的案例目次——超越4400个保存圆善的大脑，年代不错回首到12000年前。行使质谱和粒子加快器等先进时刻，她正提醒一项新计划，试图揭示某些东谈主类大脑为何能够比巨石阵或吉萨大金字塔存续更久的分子奥密。
这项计划不仅可能解开往常的谜团，还可能揭示现代的玄机。莫顿-海沃德建议，损害咱们大脑的分子流程可能反而有助于在死一火后保存大脑——这一发现可能重塑咱们对软弱和神经退行性疾病的意会。
在阿谁狂风雨天，莫顿-海沃德出发前去比利时一个中叶纪坟场，蚁集最近挖掘出的37个大脑。她在聊天时流露着恻隐和幽默，驳斥切割脑组织时显得如释重任。在殡葬行业处事时，她惩处了数千具遗体，一边搬运器官、排放体液，一边松驰地语言，就像这些"客户"仍然谢世一样。
跟着雨势加重，莫顿-海沃德减速了车速。她感到一种不安的预兆，一种她称为"狼东谈主"的病症正在面对。面颊运行发烫，她一只手离开标的盘拍了拍面颊。"我能嗅觉到脸在发烧，"她喃喃谈，"我需要吃药。"另一场风暴正在她我方的头骨内酝酿。她每晚都会遭受猬集性头痛（Cluster headache）的折磨，这种不闲静就好比用冰锥反复精明或被棍棒猛击眼部。万古辰在恶劣天气中驾驶的困顿激励了比平时更早的症状复发。
"这是已知东谈主类最不闲静的疾病之一，"她说，"它被称为‘自裁性头痛’，因为40%的患者最终只想达成这种不闲静。从这个意料上说，我对我方的大脑永远是有意志的。有时，它嗅觉比我践诺室里的那些大脑还厄运。"
---
粗浅情况下，大脑是咱们最脆弱的器官。在失去血液或氧气供应几分钟后，神经毁伤运行出现，随后是分解。死一火后数小时内，大脑中的酶运行从里面分解细胞，这一流程被称为"自溶"。几天内，细胞膜破裂，大脑液化。最终，血脑樊篱也会失效，微生物插足，享用这场养分丰富的"盛宴"——这一令东谈主作呕的流程被称为铩羽或鄙俗意料上的"古老"。淌若尸体线路在外，还可能眩惑蛆虫、虫豸或啮齿动物啃食残缺。很快，只剩一个缺乏的头骨。然则，在水下或地下，分解速率会降速（埋得越深，分解越慢），但大多数尸体在5到10年内会骨骼化。
正因为如斯，科学家们永恒以来未能相识到，有时大脑不错在莫得任何防腐、冷冻或矿化的情况下保持数千年圆善。几代东谈主以来，发现的古代大脑粗浅被视为奇异的意思意思心，随之渐忘或干脆丢弃。如今，这种情况运行调动。
在牛津的践诺室里，莫顿-海沃德用外卖容器和塑料袋装满了两台雪柜的大脑标本。更多的标本放在室温条目下的板条箱里。她的办公桌上方，饼干罐、小瓶子和玻璃片里也存放着大脑样本。她的储藏如斯遍及，以至于一些标本已被退换到外乡存储——充足填满另外三台雪柜。洽商到其他方位的标本悲催性圆寂，她成心购买了一台发电机以防停电。（1986年，在佛罗里达州，一个8000年前坟场下葬的大脑标本因雪柜停电而被毁。）
牛津大学地球科学系分子古生物学家亚历山德拉·莫顿-海沃德。© Alicia Canter
往常五年里，莫顿-海沃德从环球科学家手中蚁集了600多个大脑。她的最大收货（450个大脑）来自英格兰西南部的一个坟场，那儿下葬了18至19世纪的济贫院、精神病院患者和战俘的遗体。几十个大脑则来私费城一处万东谈主坑，据称是下葬了黄热病疫情的受害者。最古老的脑组织样蓝本自一位不幸的瑞典东谈主，他的头部被砸碎、切下并插在杆子上，这一事件发生在8000年前。"左证我的劝诫，东谈主们很乐意把标本送给我，"她说，"有些考古学家对软组织真的很反感。"
在践诺室里，她掀开了一个塑料容器，预防翼翼地取出了她的"展览犬"，这具她称之为"Rusty"的标本——一具来自穷人坟场的红褐色大脑，深深的沟回明晰可见。"他是我的最爱，"她说，双手戴入部属手套将其托在手中。"对不起，可能有些甲醛的滋味。"
莫顿-海沃德蚁集来自寰宇各地的大脑。© Alicia Canter
这些大脑有一个奇特的共同点：许多来放心不闲静中达成生命的东谈主。莫顿-海沃德解释谈："直露讲，咱们发现这些保存圆善的大脑的方位，许多都是充满灾荒的所在。"
---
莫顿-海沃德对大脑的痴迷不错回首到一个很是具体的时辰点——那是她我方的大脑运行折磨她的时候。在圣安德鲁斯大学攻读考古学时，她运行患上剧烈的头痛，医师找不到任何原因。最终，MRI扫描发现了一种荒废的格外情况：她的部分大脑坍塌到脊柱插足颅骨的孔洞中，这是一种称为小脑扁桃体下疝谬妄（Chiari谬妄）的荒废病症。
在圣安德鲁斯的终末一年，莫顿-海沃德继承了一次精密的手术以缓解大脑压力。但头痛并未隐藏。"它影响了我作念的一切事情，"她说，"每一个通晓的眨眼间。"最终，她退学并堕入抑郁。"我不知谈为什么会如斯不闲静，我嗅觉皆备不必，就像透顶失败了一样。"
截至讲授，她还患有另一种大脑疾病：猬集性头痛，这是一种被认为是医学上最不闲静的疾病之一。在《精神病学与中风期刊》（the Journal of Neurology and Stroke）中，又名患者将猬集性头痛姿色为"闪电风暴般的不闲静"，让"你的眼睛仿佛真的会重新上爆出来"。这种头痛粗浅每天固定时辰爆发，给患者带来连续的懦弱，并常激励紧张、抑郁或创伤后应激远程等二次病症[1]。
猬集性头痛患者的自裁率约为普通东谈主的20倍。（莫顿-海沃德的两种疾病之间的信得过关系仍不解确。"咱们对大脑的了解太少了，这令东谈主诧异，"她说，"有时候我以为这很可怕，但有时候又以为这很令东谈主劝慰。"）
跟着时辰推移，莫顿-海沃德的不闲静变得难以隐忍。她曾尝试自裁，但醒来时发现我方在病院。"我一直是个实用主义者，"她柔声说谈，"我想，‘这不顺利，那就试试别的吧，试着活下去。’"
践诺室中的莫顿-海沃德。© FEBS Network
从大学退学后，她迤逦于不同的处事：创伤照拂、悲伤接洽师、洗碗工和婚典谋划师（她发现这让东谈主很是悔悟，因为她认为新东谈主更宥恕餐桌布而不是婚配本人）。她遑急想尝试新的事物，苦求了位于罗彻斯特的一家殡仪馆的职位。这家殡仪馆由一位从15岁起就从事这一瞥业的验尸官方针。口试进行得很胜利，馆长带她四处参不雅。他领她插足灵堂，一个安静的房间，里面有窗帘和轻柔的音乐，供家东谈主向骸骨告别。令莫顿-海沃德不测的是，她看到了一具掀开的棺材，里面是一位年长女性的遗体。"馆长双手撑着棺材边，与我交谈，"她回忆谈。这是她第一次看到尸体。"我并莫得感到震恐，但我以为，这很奇怪。我更诧异于他明显的安详。"她自后意志到，这是一种测试，测试她是否能在和遗体打交谈时感到放心。谜底是细想法。"这是我作念过的最意料的处事，"她说。
接下来的五年里，莫顿-海沃德管理了5000多具骸骨遗体。她匡助安排悲伤会，为骸骨穿衣，缝合因尸僵导致的面部变形，将塑料眼罩放在眼睑下让遗体看起来像在安详入睡，还学会了防腐时刻——在股动脉上切开以排干体液，然后注入防腐剂。她自身的不闲静阅历让她对死一火和不闲静有着深入的同理心。"当有东谈主物化时——不论他们多大年齿，也不论是否在料想之中——都是解除性的，"她说，"葬礼谋划师时时成为悲伤、震怒和贫穷的焦点，因为你告诉家属他们需要死心并下葬亲东谈主。但这种震怒总会退换为感恩。"
莫顿-海沃德手里拿着一颗保存了1000年的东谈主类大脑。© Graham Poulter/PA Wire
她运行想考遗体的玄机。"你知谈他们最爱的回忆、颜料和雷同的事情，然后你将他们放在停尸台上，手里抓着他们的大脑，你会想：这些驰念究竟储存在何处？"她对死一火和铩羽，以及怎么用科学形貌计划这些事物产生了浓厚的意思。"我从未以为我方是个科学家，这亦然我为什么决定回学校的原因，"她说。
尽管健康情景欠安，莫顿-海沃德照旧在2015年通过绽开大学注册了在线课程，完成了本科学位。她曾因退学而感到羞涩，但当今运行通过学习找回自信，并凭借对于斯雷布雷尼察（Srebrenica）战斗罪审判中法医众人证词的本科学位论文获取荣誉学位和奖项。她运行以为我方并非学术上的失败者。梗概她致使不错在承受神经系统疾病的同期均衡科学职业？
2018年，她运行在殡仪馆上夜班，同期攻读伦敦大学学院（UCL）的生物考古学与法医东谈主类学硕士学位。"我厌倦了把东谈主放进土里，决定运行把他们挖出来，"她笑着说。
2022年，莫顿-海沃德（左）获取英丹协会奖学金。© University of Oxford
在计划生学习期间，莫顿-海沃德遇到了一个调动她东谈主生轨迹的奇特发现。几十年前，考古学家的一系列发现颠覆了她在殡仪行业多年形成的领会。她对死一火的另一面产生了意思。
---
1994年，一位快嘴快舌的考古学家索尼娅·奥康纳（Sonia O’Connor）被召至赫尔（Hull）的一个发掘现场，在那儿挖掘出了一座中叶纪修谈院的约250座茔苑。发掘现场充满了许多惊喜：古代内衣、患有梅毒的骨骼、一具巨大的棺材，其橡木板上保留了一个痴肥须眉的钤记——被主考古学家姿色为"罗宾汉传奇中的修士塔克的典型形象"。
来自200年前的大脑组织。© Graham Poulter/PA Wire
但最让挖掘东谈主员震恐的是，当一个头骨破碎时，显透露一块灰褐色的物资。奥康纳前来查验这块格外的标本时，发现这是一个疲塌变色的器官，领有两个脑半球和典型的名义褶皱。"我其时想，这是一块大脑！"她回忆谈。但这似乎超出了知识：这具遗体如故下葬了400多年。
在法医众人唐·布罗斯韦尔（Don Brothwell）的匡助下（他还曾捕快过巴尔干半岛的大限制墓葬），奥康纳发现现场每十个头骨中就有一个保存着大脑。这些大脑呈疲塌状态，触感像海绵或易碎物，大多为棕色或铁锈色，并伴有玄色斑块。保存最圆善的大脑来自坟场中最湿气的部分，许多大脑周围的泥土还出现了深沉的橙色千里积物。这些大脑并非通过已知的脱水、木乃伊化或酸性水域的当然鞣制等形貌保存的。除大脑外，其他软组织均已隐藏。"淌若你接洽病理学家，他们会告诉你，大脑是尸体中首先液化的器官之一，"奥康纳说谈，"而咱们看到的却正好相背。"
奥康纳接洽的一些众人对此默示怀疑。一位众人致使建议，她所谓的大脑可能仅仅某种真菌。然则，奥康纳越深入计划，就越笃信我方的判断。在互联网尚处于萌芽阶段的阿谁年代，奥康纳只可找到小数对于保存圆善的大脑的阐述。18世纪晚期，法国当局在搬迁巴黎最大的坟场——污名昭著的圣婴义冢（Cimetière des Saints-Innocents）时，发现了一些如故存在数十年的大脑。"洽商到这种惊东谈主的抗毁坏技艺，咱们无法不感到震恐，"医师米歇尔-奥古斯丁·图雷（Michel-Augustin Thouret）在1791年查验这些遗体后写谈。这些骨骼被退换到当今被称为地下墓穴的采石场，而那些大脑则基本上被渐忘了。
巴黎圣婴义冢。© Photo 12/Alamy
1902年，澳大利亚裔英国剖解学家格拉夫顿·埃利奥特·史姑娘（Grafton Elliot Smith）在一处埃及史前坟场中挖掘出近500座保存着大脑的墓葬。他缺憾地写谈："剖解学家和东谈主类学家似乎不仅对这一事实一无所知，致使还否定其可能性。"
不久之后，奥康纳得知英国、丹麦、荷兰和好意思国也发现了保存圆善的大脑。然则，这些惊东谈主的发现大多未受到充足的宠爱，致使被顺利丢弃，导致自后的学者每次再行发现这些古老的标本时都感到诧异。
随后，出现了最著明的发现。
2008年夏天，约克考古信赖的考古学家团队正在赫斯灵顿（Heslington）村隔壁挖掘一派铁器时间的排水渠谈时，发现了一颗面朝下埋在粘土中的深色头骨。在算帐这颗头骨时，又名践诺室时刻东谈主员发现头骨内有物体发出"咚"的声息，随后提神到一个黄色、海绵状的块状物。偶合的是，这名践诺室东谈主员曾是奥康纳的学生，谨记她对于保存圆善大脑的讲座。她立即打电话给前导师，随后奥康纳说明，赫斯灵顿的发现如实是一块大脑[2]。
奥康纳召集了一支跨学科的计划团队，徐徐拼集出了一段令东谈主触目惊心的旧事，并在2011年《考古科学杂志》（the Journal of Archaeological Science）上发表了一篇论文。计划标明[3]，这具头骨距今约2500年，属于又名成年男性，他被斩首后扔进了一个小水池中。除了一节小指骨外，其余肉体部分都不见了，唯一留住的软组织是大脑——这是英国发现的最古老的大脑。
这个特别的大脑来自17世纪。© Alexandra Morton-Hayward
这一发现被媒体报谈后，UCL的神经学家阿克塞尔·佩佐尔德（Axel Petzold）谋划了奥康纳。他计划活体患者的退行性疾病，这些疾病粗浅波及卵白质病变。他推测雷同的格外卵白汇聚可能也存在于赫斯灵顿大脑中，致使可能匡助其保存。他劝服奥康纳提供一个样本，在接下来的十年里，UCL团队在这块古老的大脑中识别出了800多种卵白质——这是考古标本中发现的最多的一次。不知因何，这些卵白质形成了刚烈的汇聚体，使大脑得以保存超越2000年。
对莫顿-海沃德来说，赫斯灵顿大脑的计划"令东谈主叹为不雅止"。一个2500年的大脑圆善无损，这一想法皆备颠覆了她的领会。即使在冷藏的停尸房中，大脑粗浅也会在几天内液化。如斯古老的大脑怎么得以保存？
她最终将硕士论文题目定为"古代大脑中的卵白质保存机制"。不久后，她运行与奥康纳和解。在疫情期间，莫顿-海沃德自学了卵白质组学（计划卵白质的学科），并运行汇总从17世纪起被保存下来的大脑的联系阐述。她为我方的博士计划找到了标的：探究神经组织抗铩羽的细胞和分子流程，也即是说，揭示大脑保存背后的根柢原因。
然则，在剑桥大学攻读博士学位时，她与导师破裂了，不得不尽力将计划阵势转到牛津大学。一度，她顾虑我方的新职业会因此垮塌。那是一段黯澹的日子——每晚还要承受猬集性头痛的折磨。"许多学生可能无法嘱托她所阅历的病痛和贫穷，"牛津大学古生物学磨真金不怕火、她的现任导师之一艾琳·索普（Erin Saupe）说，"她似乎从发现的流程中获取了许多乐趣，这可能是鼓舞她前进的能源。"
---
肉眼看，古代大脑与正常大脑很是相似，仅仅颜料变深、体积疲塌。然则在显微镜下，不错看到神经纤维的残留物——大脑结构框架的残迹。"它就像一张蜘蛛网，"莫顿-海沃德说，"有许多空隙，这真的很奇怪，因为它们看起来很坚实。"
她的计划专注于解析死一火后保存大脑组织的分子流程。她使用质谱时刻来识别古代组织中保存的氨基酸和卵白质（其中最常见的是髓鞘碱性卵白，它是神经元绝缘层的一部分）。她还将脑组织带到英国国度粒子加快器——位于哈威尔的钻石光源同步加快器（Diamond Light Source），进行了19小时的轮班践诺，用接近光速的电子轰击组织，以识别与保存大脑联系的金属、分子和矿物。
此外，她还进行了践诺，将故去的小鼠鉴识放入装满水或石英粉的罐子中，计划大脑在不同下葬环境中的铩羽情况。六个月后，她不雅察到髓鞘卵白比例的增多——这些卵白质在古代大脑中也多数存在。"咱们发现，在缺氧、水分丰富的环境中，鼠践诺中的大脑更容易被保存，这很意料，因为东谈主类大脑的保存环境也恰好是这么。"
这些分析都指向一个根柢原因：一种被称为"分子交联"（molecular cross-linking）的气候[]。她推测，大脑中的卵白质片断和退化的脂质与金属劝诱，形成一种抗铩羽的海绵状材料。交联流程会排出水分——这解释了为什么保存的大脑粗浅是疲塌的——并形成持久的团聚物，不错连续存在很万古辰。由于大脑富含卵白质和脂质，它为这种奇特的当然保存提供了"瞎想的搀杂物"，莫顿-海沃德解释谈。
这一流程由金属，尤其是铁来催化。本色上，保存圆善的大脑富含铁，在某些情况下铁含量致使高达25%。大脑中的铁矿物使古代大脑呈现黄色、玄色、橙色或红色，就像"Rusty"那样。
在活体大脑中，铁复旧基本功能，如呼吸和电信号传递。但铁也可能是危急的，因为它会跟着年龄增长而积攒，促进一种被称为"氧化毁伤"（Oxidative damage）的气候。氧化毁伤与软弱、阿尔茨海默症和帕金森等神经退行性疾病以偏执他脑部病变关系。事实上，莫顿-海沃德的计划标明，生命期间的氧化应激可能会启动一种在死一火后连接进行的流程，在某些条目下（如缺氧、水淹环境）产生更强的交联。她提神到，许多保存的大脑来自那些以灾难形貌达成生命的东谈主——比如在万东谈主坑中、因创伤死一火、或来自穷人挽回所和精神病院。
"任何体式的生理压力——比如饥饿——都会让你软弱得更快，寿命更短，"她说。"也许这即是为什么咱们在充满不闲静和匮乏的方位发现了那么多大脑。"换句话说，生前加快软弱的流程在身后连接进行。
截至是一种荼毒的朝笑——那些可能让东谈主生前丧失千里着冷静的成分，却在身后匡助保存了一些大脑。
莫顿-海沃德践诺室里存放大脑的雪柜。© Alicia Canter
2024年3月，莫顿-海沃德在《英国皇家学会B辑学报》（Proceedings of the Royal Society B）上发表了她计划的初步效果[5]。论文发表后，她花了几天时辰继承来自寰宇各地的媒体采访，包括CNN、BBC、《新科学家》和《科学》杂志。"咱们当今如故将这个鸿沟发展成了一个严肃的计划课题，这确切太好了，"现已退休的奥康纳说。她很容或看到莫顿-海沃德连接计划下去。"有一位博士生兴盛鼓舞这一计划上前发展，这太棒了——她能意会化学、物理、遗传学和所有这些鸿沟。"莫顿-海沃德的导师之一、磨真金不怕火格雷格·拉尔森（Greger Larson）提到，她的一个"超技艺"是"能够谋划并结交各个不同鸿沟的众人"："许多东谈主都在匡助她，但她较着是这个计划的中枢。"
然则，很少有东谈主知谈莫顿-海沃德阅历了奈何的不闲静才走到今天这一步。猬集性头痛发作投诚一个可瞻望的模式，老是在半夜发作。她的眼睛和鼻子运行抽搭，面颊变得滚热，同期感受到扯破般的剧痛。她无法躺下：任何对后脑的压力都会变得无法隐忍。她的只身夫理查德·托马斯（Richard Thomas），牛津大学的又名地球科学博士后计划员，只可无助地旁不雅。"这很可怕，"托马斯说，"我皆备窝囊为力。"
每三个月，莫顿-海沃德都会在后脑部位打针神经阻截剂；疾苦在缓解之前会加重一周。她服用曲普坦（一种彭胀血管的药物）来缓解疾苦。在处事冗忙时，她短期服用类固醇，但永恒使用类固醇风险很高。在家里，她备有氧气罐和迷跑神经刺激器。"剧烈疾苦会对腹黑形成影响，"她说，"因此我当今还需要服悉腹黑药物。"梗概她最佳的驻扎递次是锻真金不怕火有意志的自我分离。"莫得什么不错缓解它，"她说，"唯一的主见即是不去感受它，遐想你不在我方的肉体里。你把它放在我方除外。"
黎明破晓，"狼东谈主"退去。"我有点失忆，"她说。"唯一能让你连接活命下去的门径即是健忘不闲静有多严重。我认为这是肉体的本能反馈。不然你根柢无法相持下去，你永远不会躺下寝息，知谈不闲静行将到来。"
"我试图让她休息，而她却说：‘不，我还有博士要作念！’"托马斯说。"淌若是我，我早就放置了。"他承担起了护理者的脚色，包括确保她好厚味饭。"她会试图全天候处事，"托马斯说。"我想在遇到她之前，她确凿只靠吐司和啤酒度日。"
这种不懈的节律对她的肉体形成了极大的处事。旧年，莫顿-海沃德阅历了严重的腹痛，但她遴荐淡薄。然则，这本色上是一种卵巢脓肿，感染延迟至全身，导致败血症。她在病院住了两周，继承了输血。"第三天，一个遍及的团队仓猝中冲进病房，显得很是惊惧，"她回忆谈，"我的血红卵白指数低得让他们以为我如故腹黑骤停了。"
© Graham Poulter
2024年4月，就在论文发表后不久，莫顿-海沃德前去新奥尔良参加一个学术会议，并与只身夫托马斯度假。然则，旅程达成时，她运行咳嗽。在复返的航班上，她的呼吸变得眇小。抵达后，她顺利前去急诊室，发现我方患上了肺炎，再次入院调养。"我真的受够了生病，"她说谈。即使大脑和肉体似乎长入起来与她作对，莫顿-海沃德依然相持前行。莫得东谈主比一个曾身患重病、阅历存一火之东谈主更能意会时辰的贵重与紧迫性。
---
几周后的一天清早，刚刚与肺炎斗争过的莫顿-海沃德拎起一个野餐冷藏箱，运行追寻更种种本。在狂风雨的天气里，她从牛津开车一谈前去比利时。正如往常，她在夜间再次发作头痛，这一次是在根特郊外的一家旅店。
次日早晨，吃早餐时，她掏脱手机，看了一眼一张来自中叶纪坟场的脑部相片。将冷藏箱放入车后，她驱车穿越比利时乡村。长驳船穿过运河，堆满集装箱的巨型货轮遮蔽在船埠上方。低地不仅是航运的黄金地，还因其湿气的泥土成为保存大脑的沃土。今天，一个满怀但愿的"死神"前来收货它们。
在这些平原上，东谈主们不需要挖得太深就能找到东谈主类遗骸。在第一次寰宇大战中，数十万东谈主在这里丧生，这正如约翰·麦克雷（John McCrae）在一首著明诗作《佛兰德斯的战场》（In Flanders Fields）中所描摹的："佛兰德斯旷野里，罂粟花在微风中摇曳，十字架整皆排成行。"
开车不久，莫顿-海沃德到达了一家名为BAAC的考古公司。考古学家南迪·多尔曼（Nandy Dolman）带她插足一个堆满死一火遗骸的大型仓库。高高的货架上摆满了装着数千具骨骼的纸板箱，这些遗骸不错回首到中叶纪。
© Graham Poulter
自2020年以来，这家公司一直在挖掘著明地标圣玛尔定大教堂（St Martin’s Church）坟场的遗骸。为了给城市建造阵势让开，约莫1300具遗骸被移走，其中许多都保存着脑组织。在之前的一次探望中，莫顿-海沃德蚁集了55个大脑样本，此次她回首取走终末的37个样本，这些样本被装在贴有"Monster"标签的塑料袋中（在荷兰语中，"Monster"意为"样本"）。
在楼上的会议室里，多尔曼详备先容了佛兰德斯东谈主坟场的情况，这些东谈主可能活命在老彼得·布鲁盖尔偏执女儿所描摹的时间。她认为，这些保存圆善的脑组织跳跃了数百年，最早不错回首到12世纪。这些遗骸都进行了地舆定位、拍照和数据纪录，包括性别、年龄筹划以及头骨是否包含大脑。多尔曼展示了骨骼的相片，这些骨骼带有明显的蓝色和红色染色思绪——铁的存在符号，铁被怀疑是催化脑保存的关键成分。"这些文档和元数据，确切顶级水平，"莫顿-海沃德说谈。
随后，多尔曼浮现了一个惊喜：新发现的脑组织中，包括20名儿童的脑组织。莫顿-海沃德张大了嘴巴和眼睛，诧异不已。此前，她的600个保存圆善的脑组织样本中，唯唯独个属于未成年东谈主。这些儿童是否也阅历了顶点的神经压力和加快的大脑老化？比如饥馑期间？照旧有其他机制在起作用？正如无数科学家发现的那样，每一项阐述都带来更多的疑问。"我未来会整理这些札记，然后一一查验我的‘怪物’们，"她告诉共事，在告别之前说谈。她眼前还有跳跃三个国度的漫长旅程，但愿在"狼东谈主"发作前赶回家。
在佛兰德斯的旷野上，草丛在泊车场旁随风摇曳，莫顿-海沃德回到车边，带着30多位已逝灵魂的遗骸，这些东谈主几个世纪前曾凝望着这片平原上的日落。他们为何能够保存如斯之久？永存的大脑是否是他们灾荒的答复？曾静默于茔苑之中，如今他们将再次发声，这一切得益于一个相同阅历灾荒但依然九死无悔的东谈主。
参考文件：
[1]medcraveonline.com/JNSK/why-cluster-headaches-are-called-quotsuicide-headachesquot.html
[2]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0305440311000690
[3]www.sciencedirect.com/journal/journal-of-archaeological-science
[4]royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rspb.2023.2606
[5]royalsocietypublishing.org/journal/rspb
文/Kermit Pattison
译/gross
校对/tim
原文/www.theguardian.com/science/2024/oct/22/ancient-brain-collector-alexandra-morton-hayward-heslington
本文基于创作分享合同（BY-NC），由gross在利维坦发布
著作仅为作家不雅点，无意代表利维坦态度
加星标，不迷途
往期著作：
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
西体裁术书1元起拍，点击阅读原文入场
☟
J9九游会真人第一